村庄给人的特别感受就是恶狗很多。家家都养大狗。每次我从村里走路都提心吊胆。女生过村就更是缩着脑袋。在我去过的皖南农村、湖北农村、宁波农村，很少看见这么多咆哮的大狗。这一切证明民风彪悍，也证明治安不好。有志愿者原本想找个民风淳朴的乡村支教。结果来了我们这里之后大失所望，黯然离开。黯然离开，错不在村民，在于小资即使有一颗善良的心，也无法落地，因为不敢面对真实。
真实没那么不堪。我记得我的学生们在夜晚溜出宿舍，有的跑十里地到镇上玩网游，有的在校园里焦虑地暴走。我记得他们期待我教他们唱流行歌曲，但我就不愿意顺着他们。他们不爱上课爱唱歌。虽然是穷地方，但是因为有电视这个神器，他们就和城市孩子一样方便被洗脑，后果更严重小小年纪都羡慕超男超女，想着以后当明星，不肯好好读书。每次有慈善者来了都爱发动他们唱歌跳舞演节目，实现自己在城市里实现不了的教育梦想，结果让孩子们更加心猿意马，无心学习。 孩子们有个少见的特点，就是习惯于撒谎，哪怕是小错误也死不承认。我去家访，一对话，发现家长一样的风格，孩子有任何不足都坚决避而不谈。村民们就生活在一种打死也不认的掩饰文化之中。这种民风，或许是在无数次吃亏中学来的，或许是干灰色营生形成的。不过，对于我们是撒谎，对于他们就不一定是。因为知己知彼，撒谎本身已经成了一种语言。他们不会被“撒谎”伤害，只有看不懂撒谎的我们才会胸闷。我想起小时候看过的童话《假话国历险记》，如果谎言也约定俗成了，那还真不妨碍正常交流。 孩子们的父母是弱势群体。90年代农业不增收，村民又没有其他技能，只能想旁门左道。新世纪取消农业提留，税没了，但是集体也没了。经济发展模式没及时调整。没有好的组织机制，没有好干部带头，不是想调整就能调整。你也不能指望农民一夜之间成为能自我带头的“公民”。 07年村里基建还很差。黄泥路雨天能成沼泽，美式校车也就免了。昨天我问了还在那里坚持教学的阿南老师，他说现在垃圾越来越多，污染越来越重。什么垃圾什么污染？来自农村的都清楚，各种塑料包装、轻工产品垃圾，被方便面袋子装点得花花绿绿，三五堆田间，七八摊河间。劣质工业品在城市扎根不易，就转移乡下。乡村生态坏掉，民风人心一时半会也改不了。涡阳县有个老子铜像 但老子像改变不了文化生态，只不过是招商引资的名头。小小县城，却修了一个罗马式广场。邻县利辛则是十年前一本轰动全国的书《中国农民调查》的故事地点。我去过一次，和涡阳差不多。县里大型网吧一家又一家，里面都是少年。去年我参加一个游戏产业界大会，听他们大言不惭谈游戏是环保产业、游戏能推动文化发展等等就觉得好笑。那些留守儿童们就是这么被“文化”的。 高公镇上网吧也不少，孩子们主要在这里成长而不是学校。姗姗是村里难得的大学生，上了大学，知道何为“文明”，就不许父亲再跑江湖营生。他父亲很有见识一个人，喜欢读书看报，还教会我不少乡村潜规则。不过出了村庄走进都市，门道就有限了。据说现在只能改行出远门卖古玩，这差不多仍然是跑江湖。还能怎么样呢？ 在村里半年，不快活的事不少，但是开心事也多，能帮到几个学生，也改造自己的世界观。“真实”是最大的恐怖，也是最大的魅力。在学校里，每次为解决学生暴力问题就颇废脑筋。一开始我还跟着天真的志愿者们搞自由教育甚至“华德福教育”，很快发现不对劲。难道你还嫌学生不够自由吗？我果断学习老教师做法，甜枣加大棒，毫不犹豫发明一般性体罚措施，加上家长般关怀，很快有了好效果。 他们的村庄处在巨大的中国现阶段整体结构之中，很多事情不是他们决定的。而网民们不会关心具体生活，更容易为现象乞讨儿童、遗弃、毒奶粉一类义愤填膺。或许我们没有意识到，在这些事情发生之前，那些村庄已经被主流社会遗弃。现在政策有好转，国家正在把他们重新找回来。倒是我们能否找回对现实社会的真实理解，这成了问题。我们如何理解北川县堆积的物资？ 堆积爱心物资的事情，我们在高公镇也做过。被盗事件之后，有人捐来七八台旧电脑，指望我们教孩子学电脑。这堆电脑从此闲置，直到一年后再次被盗。捐献者满可以指责我们遗弃了他们的爱心。不过捐献者没有这样做，他们知道这里的逻辑，知道我们人手有限，每日疲于日常教学，难得有精力做别的事情。北川的公务员肯定是办事不利，这个我们早就知道。但这些物资运来时候已经注定被遗弃。地震之后一个月内，我在安县、北川、红白都待过。开着车来的老板级别志愿者运来丰富的零食，帐篷学校的学生简直消费过剩。朋友一听我去汶川，塞给我一个血压计，天知道这个血压计最后用到哪里去了。 都市的有志青年想要走出狭窄的办公室生活经验，但是苦于没有机制，于是只能通过所谓慈善、爱心一类货币方式进行远程爱心轰炸。远程爱心只能通过物质表达，但物质不能代替切入实地的运作、实践。我明白爱心的价值，但是远程爱心往往本身就是一种遗弃，因为你不知道它会击中哪里。前一阵子，网上有所谓爱心志愿者，看到人家救助残障儿童机构送儿童做手术的照片，只因为病床上有普通被褥，她就发怒了：“正规医院手术床上不应该是无菌床单吗？你们肯定不是手术而是倒卖器官！”这条微博立刻转发上万次，这些仿佛来自外星或者天堂的爱心人士就这样对做实事的救助机构造成巨大心灵伤害。 爱心也上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
