临近不惑的年龄，知道人生过半了，也许有效的工作时间也将过半了。说完全没有感受，那是自欺，说感受很深，那算自嘲。乐天知命也好，曾经沧海难为水也罢，隐隐自觉不是正午如火如荼的太阳，而是正当中天的明下独酌。……

每天早上，我都步行，重温几十年来的生活。这种重温，是大半年来的步行加上漫无边际或寂寞杂乱的联想。闹钟的声音总是在七点过五分把我叫醒，或者已经醒了，只是在等待着那一串闹钟的召唤。机器的声音让人成为机器，……