天气也真怪，就在木子往家走的几分钟里，天却下起雨来。刚开始雨点很清晰很凝重，一大滴一大滴砸在发白的马路上、上楼梯的台阶上，雨滴的身影清清楚楚地从路灯光里落下来，路灯罩在雨下就象一个淋浴器。也就一两分钟的时候，雨就变得杂乱无章，稀里哗啦。这夏天的雨，跟坐长途车憋一大半天的尿一样，飞洒得痛快。

木子站在楼角，离回家的楼道口只有几步之遥，但雨太大，暂且避一下也好。他扯了扯淋了点雨的衣服，也好啊，下下雨，把这南方的暑气消一消，免得成天都象在蒸笼里的包子一样。望着这傍晚的急雨，木子茫茫然地想起父母亲愤然离开广州的时候，也是下着大雨，穿过这个楼角，拦都拦不住，什么都不顾就回了老家。

那是2004年，木子在广州已经呆了五个年头，买了房子，娶了老婆，正准备生小孩。刚开始是母亲过来，想让她照顾一下媳妇。最初过来的那段时间，婆媳关系还算平和，母亲勤快做家务，见到什么不懂的就问木子，媳妇也争气，生了个孙子，一家人都挺高兴的。母亲是一个地地道道的农村妇女，没有读过书，除开认识一个“女”字，其它的字都认不得，所以出门连路牌也分不清的，普通话也不会说，跟当地人更是搭不上调的。木子始终记得母亲跟自己说过的话，“不读书啊，就是睁眼瞎，我就是吃了没读书的亏，恨你外公，那时候家里穷，要带你姨，还要干农活，一天学都没有上过啊。现在想学，什么都记不住了。我们吃点苦没什么，唯愿你们三兄妹能多读几句书，长大了在外面走不要受骗上当。”母亲干活是一把好手，在村里同辈的妇女里经常是被称赞的，说起谁谁那都是竖起拇指，心灵手巧，打得一手好毛衣，还会织毛鞋。木子打心眼里有点怜悯母亲，他毕业那年，坐在老家的灶房里，母亲做饭炒菜，他在灶下烧火。木子很深情地说，从今以后，只要我木子有得吃有得喝，那就得留一份给母亲。母亲听了当时泪光闪闪的。

大概是呆了一两个月，有一天晚上，木子陪母亲到花园里散步。母亲幽幽地叹道，城市里好是好啊，但现在家分成几个地方，你爸和你小妹在湖北老家，你大妹在江西，我们在这边，总不算个事啊。木子知道母亲想念父亲了，便说要不叫父亲一起过来住。事后跟媳妇商量，她也理解。

一个电话打回老家，父亲很快处理完一些老家家务事，一周之后就扛着大包小包来了广州。父母其实都才五十出头，又是在家里劳动惯的人，母亲的意思是给父亲找点糊口的事情做，自己帮忙带带小孩。木子想方设法，找了一个在广州打工的亲戚帮忙，开了一个小的士多，让父亲过去先干着。父亲干了一个月以后盘点了一下，说没钱赚，勉强糊口，不知道是为了拉街坊生意呢，还是牌瘾发作，父亲在士多里没日没夜地陪着那帮老乡打牌，小店子爱理不理。三个月以后，母亲跟木子也去店里看了几次，看过以后，母亲悄悄地说做这个没有什么意思。木子就让父亲把店子转手，父亲就在家里呆着。那一段时间，父亲无事可干，看电视看不到三分钟，坐在椅子上就睡觉了，晚上早早吃完饭也是上床睡觉，周围又不认识熟悉的人，天天在家跟闭关打坐一样。后来父亲在楼下花园里找了一个剪草做园丁的活，干不到一周时间，就放弃了，还大病一场。

就是在父亲过来以后，家庭气氛起了明显变化。虽然是三房一厅，但面积也不算大。多了一个男人，媳妇觉得生活都挺不方便。农村人呢，坐没坐相，看电视的时候脚就搭在茶几上，也不太讲究卫生。在木子上班的时候，媳妇私里下跟母亲吵了架。母亲说，自己辛苦把儿子培育出来，后半辈子也就指望他了。媳妇就回，木子还有两个妹妹，她们也有责任，要负担三个人共同承担。母亲又说，农村人就没有那么多讲究，碗要洗两遍，地也要擦得缝里没灰尘，从小到大不也一样养大成人，过得挺好。媳妇就说，现在生活在城里，要按城里的规矩来办，要适应城里的生活。事后，木子才知道婆媳吵过架，他就对母亲说任何事情，有任何意见，都先跟自己沟通，因为语言不通，前言不搭后语的，容易造成更大的误会，经过他来传递，会更容易一点。母亲当时是听了，但事后一遇到问题，就急了，导致情况越来越恶化。父亲在整个过程中一言不发，这种忍耐往往让木子意味到一种恐惧式的爆发。

果不其然。父母呆了大半年时间，终于有一天爆发了。先是父母亲吵架，父亲坚决要回家。因为父亲一回家，在农村长时间没有照料也肯定不行的，母亲见父亲火气那么猛，也放心不下。木子也就让母亲一起回家，防止发生什么意外之类的。那天下着暴雨，木子本来在休息，也不清楚父母亲为什么还要吵架，心里烦透了，说话就大声点。父亲凶神恶煞地走出来，指着木子，说你现在翅膀长硬了，可以不要父母了，你想想你小时候是怎么说的，现在是怎么做的。木子当时一头雾水，都不清楚是哪一点得罪了父亲大人，说有什么事好好说，生那么大气干嘛。父亲硬梆梆地说，我今天就回去，不受这个罪了，现在马上就走，将来也不再稀罕来这里，说完他就夺门而出。母亲追了出去。木子除开吃惊、绝望、愤怒之外，一时半会都没有理清头绪，只是追上母亲，塞给他几百块钱，让他们买车票，注意路上安全。木子只记得，他塞钱给母亲的时候，父亲早就走得没影了，雨中，母亲满脸流泪，木子眼泪倒没有出来，只是急得七窍生烟。

当木子穿过那场雨，再回到家里，啪地一声关上不锈钢防盗门，他一屁股坐在长椅上，彻底垮了。事后他问媳妇，才知道原来婆媳私底下已经吵过几次了，甚至跟父亲也顶过好几次了。木子想起来就火气，跟媳女大吵一场。

跟媳妇吵架的那天晚上，木子跑到酒吧喝了不少啤酒，抽了一大包烟，一个人跑到附近的宾馆里开了个房间睡了一宿。那是他第一次在外面过夜，感到格外的凄凉，其实家离得很近，只隔了几条小街，他就是不想回家了。