持续的阴晴交错，有风，秋收后的田野，剩下收割后的稻茬，淌着水。当头披白纱，跪在亲人的灵前，跪在送葬的路上，天高地阔，一路是披麻戴孝的亲戚，感觉是挺怪，有点虚而不实。

舅母去世。老家还是实行土葬，家里设置了灵堂，门口的空地圈了起来，飘着挽联，扎着白花，门口土场上摆着数十张四方桌，既是请客吃饭的地方，也是大半个道场。房子的厅堂里摆放着灵柩，进门口搞了一个祭台，扎了一个屏风式的灵棚。

接客，往往是在土场门口，假如有新的客人来到，就会有管事的人敲响那面铜锣，孝子，主要是死者的子女就在门口跪迎，来客按辈分以礼节回应跪迎，长辈欠身，平辈或晚辈同样需以跪回礼，一般来客会放一盘鞭炮表示慰问的意思。来客首先都得到亡者灵前三跪九拜，以表哀思，至亲的人往往会抚棺痛哭。母亲跟我同去，抱着舅母棺材痛哭，我也为之落泪。

葬礼仪式非常复杂，大小项目有几十项。我的脚趾痛得厉害，所以很多环节也就省略了，没有怎么去参与。孝子都是打着赤脚在泥地上面走，泥地上石头碎砖都有，只有长期在农村打赤脚的人才能忍受。

下葬前三天就开始搞祭奠仪式，俗称开堂。仪式第一天，就有晨鼓放奠、宰牲祭天、孝服开奠、望外招魂、冥示报亡、拜香、礼行开河、家史两告、歌诗炒粮、封粮入仓。第二天，举行朝奠、过桥寻母、鸿题木立、贵寄贺主、大鼓泪灵、来宾吊唁、家史三告、祝粮分粮。第三天，祝转告驾、孝男哺食、孝女献茶、饯送河神、回灵安主。

不听家史，还真不知道舅母的生平。她七十五岁殆，二次结婚，一婚嫁在邻县胡家，因为只生了二个女，被前夫虐待打骂，舅母自己逃出来，嫁给了舅舅，据说前夫还曾到舅舅住的村子来寻找过舅母，但舅母避而不见。舅母跟舅舅婚后一年，又生了表姐，表姐找了一个上门表姐夫，也是同村人。听了以后，都是多灾多难，吃苦不尽的事情，缺衣少食，人情冷暖，一言难尽。在农村，假如一个女人不能生育一个男孩，那就是女人的最大罪过，当然这个是几十年以前的事情，但是现在这种思想也还是根深蒂固，所以不管罚不罚钱，农村一户人家必须要和育一个男丁，不然就不会停止生育。老来靠啊，老了不靠儿子能靠谁？这种观念现在很多城市的人都理解不了，包括一些从农村走出来的年轻一代也理解不了，其实这也是生存需要，逼迫的结果。

舅母的葬礼据说花了三四万块钱，加上前面生病住院花了二万多，一共就花遇了五六万，确实不是一个小数目。不知道又要还帐多少年。农村人只有几件大事，一件是建房，年轻人在外面打工，辛苦十几年，就是为了赚钱回家把窝建好，另一件大事就是父母的丧事，要办得风风光光、热热闹闹，有人气，为村人所传诵。再往前推一点，就是家里男丁讨亲娶媳妇，这也是要花一大堆钞票的事情。这几件大事算下来，至少也要二三十万的开支，一个房子要十五万左右，父母丧事要十万，娶媳妇也要十万。三十万，也就是很多农村家庭一辈子的收入，而且大部分都还支付不起，遇到急事只能借钱度日，主要靠亲友之前帮忙。就是城里人来看，三十万，也绝对不是一个小数目，在小城市里是一套房子的价格。

葬礼上有很多新花样，甚至请了乡里的锣鼓队，打鼓、唱歌、小品、节目主持，把丧事搞得象怪味豆，该悲不悲，似喜非喜。农村传统的葬礼，就是八仙礼仙坐阵，所谓的八仙，也就是八仙过海的那几个八仙，礼仙就是主持和操作丧事礼仪的人，吹拉弹唱，唢呐、锣、鼓、二胡。以前见过的葬礼，那里还没有音响设备，是靠嗓子喊，现在自备有音响，搞得跟一场舞台剧一样，比演出还演出，确实有把丧事喜办的效果。我不太适应这种变化，感觉气氛不是想象里的气氛。

花好多钱，三天时间，那几个八仙礼仙就拿走了一万七千多，相当于丧事一关的钱都花在那十来个人身上，三天，一天平均一个人都拿到五百，吃死人饭，死人养活人，就是这个理。