一支刚点好的烟端放在书桌角，窗外的夜色很浓。

　　四十岁左右的男子伏案静思，左手撑住额头，双眉之间凸起鼻肉，眼神细密。

　　他想起20年前的那段情。

　　他遇上她，开始了解她，慢慢喜欢上她，最后离开她。离开她有20年了。

　　烟在吞噬中闪出生命的火光，散发阵阵尼古丁的香味。

　　烟烧完了。

　　爱情就像烧完的烟，本身就有害，可抽的人不觉得。关键在于，有结果的爱情，烟蒂可以作浪漫的纪念品：没结果的爱情，烟蒂是丢弃的废品，你不会再拣起来重温第二遍。

　　重新点上一根烟，照样摆在书桌角。

　　遇上她是个必然，他是个善于观察的人，所以，一个班上的同学，他几乎都详细观察过。当然，每天的太阳，去食堂的路，路边的树，宿舍的水龙头，水滴造成的污渍，都会成为他的观察对象。说话是最低极的交流方式，了解一个人，需要长期的观察。

　　喜欢其实就是你习惯去做某件事。许多事旁人看来有点自虐自以为是自不量力。

　　离开，就只需要一些偶然的理由。

　　对于双方来说，离开就是解脱。