徐霞客靠两条弱腿，走遍了中国山山水水，也耗尽了毕生心力，留下《徐霞客游记》这本最权威最精彩的独身驴友日记，其实他的游记跟现在写的日志，并没有什么本质的区别，都是讲所见所感，甚至还不及现在的日志深及内心和感情。中国几千年也就出了一个徐霞客，那是因为大家都只长着两条腿，没有长出四条腿，人力心力所限。现在要学徐霞客实在容易，不叫受苦加受累，而是轻轻松松就可以造访那些名山大川，见证自然奇迹，感受神圣之光。

这里就要讲到交通工具的对人视野和心理的开拓。小的时候很羡慕别人家里有自行车，特别是永久牌自行车，那绝对是实力和奢侈的象征。在那个小山村里，大家都均贫富、无私欲的年代，永久牌那就代表着永久。尽管我很羡慕，做梦都想学会骑，但我父亲却害怕至极。父亲曾经是乡下远近闻名的泥瓦匠，有一手好活，所以经常要去四邻八乡做功夫，顺便提携一些村里年轻的后生晚辈。那些后生，也有极个别弄了一辆自行车的，到外乡干活，总是骑车去，想讨好搭载父亲一程，遭到断然拒绝。晚上，父亲往往披昨戴月的回来，母亲有点嗔怪父亲有车不坐，有福不懂享，十几里路一天一个来回，也不怕辛苦。父亲说，坐那鸟车干嘛，好不安全，见到公路上有汽车过来，速度快得惊人，心里怕怕的，一不小心，摔下来那就完蛋了，还是多走几步稳当，脚下生来就是用来走路的，不走留着干嘛。他的理论很怪，反正听起来有点歪，但当时年纪小又找不出歪在哪里，母亲一般是没有智慧去辩驳的，通常是应一句：你爱走，去走好了。父亲在对待简单交通工具古板的态度，实在是一个老农民的心态，四平八稳，不敢尝试新东西，所以到现在他都宁愿守着那个小山村里，觉得那里是最舒服的天堂，来到城市呆不了两年，什么老病都出来了，还呆出了糖尿病，唉，怎么说呢。

若干年前，我工作后第二年，买了一辆女装摩托车。当时在花都，没有事的时候就满世界乱转，实在是年轻得要命，轻浮得要命。结果那个摩托车没有发挥过多大的效用，好象跑过两次来广州市区，然后就在花都小街小巷里乱窜了一段时间，最后一次发挥作用，是因为调动工作，骑着它杀向了小北花圈，再杀向沿江路。接下来的一段时间，它就带我跑遍了海珠、沿江、滨江、越秀的不少角落。它最后的落脚点在黄埔，现在废铁一堆存在某个出租屋的墙角，数年来没有人去爱抚它。估计它已经干枯，接近于死亡。

再过若干年，我拿到驾照。可是一时也没有车开，只是在教练车上装了几次威风，实在心痒手痒。转业以后，开始有一些摸车的机会，主要是公车，从最先开始的磕磕碰碰，半生不熟，到现在顺风顺水，行云流水，也算一个基本合格的小车司机，至少，没有把学过的驾驶丢掉。当然现在开车，实在不能算一门技术，跟会电脑开机关机一样，没有什么值得高兴和自豪的东西。现在的自动波，就是女装摩托车，手动型，稍微复杂一点。不是讨论技术问题，谈技术，我的水平可能是刚刚及格，想说的其实是心理问题。

从自行车、摩托车到汽车，从两条肉腿到两个圈子，从两个圈子到四个轮子，其实就是机械的力量，把人带到越来越远的地方，人的活动半径越来越大，空间越来越广。你的所见决定你的所思所想，你的所见带来新的所闻。不要小看脚下的功夫，为什么现在都强调要走出去，越远越好，离开一个环境，你会自然有新的收获，会看到新东西，想到新东西。读万卷书，行万里路，自然人生积累和感受与常人有异，自然见识和见地与常人有异。所以机械是一个好东西，不需恐惧，更不需拒绝，不用它，生产它干什么呢。

腿有多长，有多快，步子有多大，你的心就会有多久。男人把车看成情人，比老婆还爱惜，实在是爱护自己的眼睛，在维护自己的视野，在舒展自己的心灵，这个才能理解为什么男人喜欢车，喜欢无所事事到处乱跑。