黄昏，冷雨。人在天涯。

　　躺在山西与河北交界处的一个小镇上，小镇四面环山，一条108国道从镇中心穿过。这个形势与我家乡的南丰镇很像，它处于豫皖之间，一条329省道横过。不过它地处平原，一望无际空气湿润。

　　躺在一间在当地租的民房里，身下是一张硕大的炕，头顶的屋顶上贴满了九七年的山西本地报纸。头朝国道，头边有一扇很大的窗子，对面一扇很小的窗子，透过小窗子可以看到院子里的一株杏树，枝叶繁茂，结了一树青涩的果子。不知道等杏子红了，我还是否在这里。红杏出墙了，而等待的那个男人却已不在，挂在墙头的红杏在秋风里多么寂寞。

　　头朝的那条国道，终日轰隆隆过着车辆。运铁矿的运输车，客车，皮卡车，越野车，有时会看到矿老板的悍马。

　　这样的天，很想，和几个哥们打牌，侃大山，或者找个陌生女人聊天。或者在家里的房间里和我的女人玩cs。